卓别林是我童年时代的心头好。那时候我会穿上父亲不合脚的大皮鞋模仿着卓别林的样子在地板上踢踢踏踏的走来走去。幸运的是我从没把它们煮了吃掉——因为在那时我还没看过《淘金时代》，不知道皮鞋还被卓别林赋予过这样的功效。

我是最后一代把坐在电视前面看默片当做家常便饭的人，对我来说这么做既不稀罕也和过世不沾边，每天看BBC2台的电视节目是那时我们生活的一部分。

当我再大一点，依然喜欢劳莱和哈代，但卓别林却在我这儿失了宠。那时在观众眼里，卓别林显得过于矫情，喜欢他变成了一种过了时的品味。而基顿在那时可谓炙手可热；观众认为他出演的是严肃喜剧，以“冷面笑匠”著称的他脸上时刻挂着存在主义式的担忧，另外，他在创作方面与塞缪尔·贝克特也有合作。

卓别林在《流浪汉》中的形象照片由雷克斯提供

我也不清楚人们为什么非要在卓别林和基顿之间二选一，明明同时喜欢他们两个完全不冲突。但我惊奇地发现好多人说：“我不是很懂卓别林”。

为什么有人会厌弃卓别林？每次回顾他的艺术之旅想弄清这一点，却一次比一次不解。他创作、指导、出演了一系列富有戏剧张力、有趣又富含哲理的动人影片，并为影片作曲。他第一个荧幕流浪汉形象就够我笑100年，那是他在《威尼斯儿童赛车》中的表演，一个想出风头的流浪汉嬉皮笑脸的不断在赛车和摄像机前面抢镜。

另一个经典滑稽形象是他在《荧幕背后》里将11把椅子抗在背上，活脱脱一只木头刺猬，那个样子像今天喜剧里的角色一样鲜活。

《淘金热》中的蛋糕卷舞被人们屡次模仿已经不是新鲜事儿了。再琢磨一遍你会发现看似简单的舞步后面其实非常复杂。约翰尼·德普在《邦尼和琼》中的一段表演模仿过这只舞，当他谈起那段经历时说为了把每一步都跳好，这支舞花了他不少功夫。所以这支舞看似简单，里面的门道还真不少。

卓别林在《大独裁者》中的形象

这就是卓别林的幽默力量延续至今的秘密——简单的日常工作背后都是思想的深度。他的成功不是一蹴而就的，那是台上一分钟，台下十年功。正如他的传记作家理查德·席克尔所说，这就是卓别林，他有着化腐朽为神奇的力量。

有些人会问：“今天卓别林还能逗笑观众吗？”，我能很确定的说当现在的孩子看到他在《大马戏团》中一边走钢丝一边被猴子骚扰时还是会笑得前仰后合。也许用出洋相博得观众的笑声略显俗套，但我肯定敢在钢丝绳上抖包袱的，卓别林绝对是第一个吃螃蟹的人。

1928年《大马戏团》中的卓别林

记忆里的第一部卓别林电影是《溜冰场》。他扮演的服务生想要小费却被一脸愤怒眉头紧锁的艾瑞克·坎贝尔拒绝了，于是就把饭馆弄得一片糟，在他的脸上没有一点献媚的顺从像。他可爱、反叛、个性张扬，平凡如你我却又脱俗的像来自另一个世界。至于这部电影里的旱冰表演，那真是没的说，《冰上起舞》要是有这么好的话我也会去看了。

坎贝尔在《安乐街》中饰演卓别林的死对头，一名街头恶霸。面对这个难对付的对手，卓别林机智的用街灯里的毒气熏晕了他。大导演伍迪·艾伦评价这部电影时说它能把1000年之内的人都逗笑。事实证明，这股幽默的力量确实已经延续了将近一个世纪了。

尼尔·布兰德，一位经常为默片配音的杰出钢琴家，他承认今天的观众不得不克服一些旧时代留下来的观念和态度，一旦人们选择这样做，我们还是有理由敬佩卓别林反抗主流价值观的做法的。

1923年，卓别林出演《朝圣者》 图片取自科巴尔精选集。

《城市之光》是卓别林最受推崇的一部电影，在美国电影协会所列的100部伟大影片中名列前茅，电影以一场意外叛乱作为开场。随着雕像的帷幕缓缓揭开，一名流浪汉出现在人们视野里，他蜷缩在雕像上，那肃穆神圣的形象一下被他破坏殆尽。国歌响起来的时候，这个流浪汉想起身行注目礼，但当他爬下雕像时裤子却挂在了其中一座人物雕像的剑上，弄得他整个人都悬在雕像上晃悠。

对于电影中一幕接着一幕的场景，二十多岁时的我也许会对流浪汉和卖花女的爱情故事嗤之以鼻，然而年过四十更加感性的我特别容易被这样的故事打动，一个流浪汉愿意为心爱的人做一切事情。以大象作为笑料，在我能想到的电影中，这部是做的最好的。

而他的另一部作品《大独裁者》问世时，社会上有很多戏剧和社评以及电影都反映了德国犹太人备受压迫的境况，作为其中的一部代表作，《大独裁者》呈现出了卓别林式的喜剧及其宽泛的思想内涵。

他卖力地向纳帕洛尼展示军事实力以及在杰克·奥克面前百般炫耀的场景不停的带给我欢乐。这部戏里两位大独裁者吃芥末被呛到的桥段是我最喜欢的，试问还有哪种笑料比看到位高权重者露出窘态、洋相百出更令人捧腹的呢？

卓别林在《摩登时代》中的形象

接下来还有一部电影不得不提，《舞台生涯》。戏院时代也许早已失去了往昔辉煌，但电影依旧试图向观众展示舞台上小丑真正的辛酸人生。他们绝望地生活在担心失去观众缘的恐惧中，他们必须面对日渐迟暮的自己，除了责备老去的自己和失去的岁月，他们束手无策。

如果想欣赏卓别林演技而又不想花费太多精力，可以看看他在《舞台生涯》中饰演醉汉时的精湛演技，尤其是他摸索着试图打开门锁时对人物的那种精准把握。如果还是不能尽兴，那再看看他在《淘金热》中火鸡的扮相或《摩登时代》里被故障的机器把脸摁在汤里预示着明朗未来的场景。

时至今日，卓别林的作品里还有许多等待被一探究竟的美好内涵、幽默魅力和人性光辉，他是一代喜剧之王，曾经是，现在依然是。